95后职业电竞人：被游戏改变的人生

 

   作为一款全民级MOBA(多人在线战术竞技——记者注)手游,王者荣耀已然掀起一场全民狂欢。腾讯副总裁马晓轶分享的数据显示,王者荣耀用户数量超过3亿,每天的活跃用户超过5000万。

作为游戏,王者荣耀已经成为一种朋友间娱乐放松的社交方式,而作为职业,看似“王者”的电竞选手们却有着不为人知的心酸。

   从搬砖到职业选手 游戏让人越来越自信

   神男(王者荣耀ID)是个95后,今年刚20岁。虽然只有初中毕业,但已经是王者荣耀职业联赛(KPL)总冠军职业战队的主力,拥有自己的粉丝后援团,和明星一样,开个游戏直播观众数便能轻松上万。

   2017年3月,KPL春季赛开赛。神男供职的AS仙阁俱乐部作为昔日的王者,需要接受来自各个战队的全新挑战。如今,比赛已进行了大半,虽然AS仙阁以7胜9负的战绩暂居第6名,但在比赛现场,粉丝“仙阁加油,仙阁必胜”的呐喊声还是此起彼伏。拿着荧光板的前排粉丝,则把战队成员的宣传照高高举起,还用荧光灯拼起了“神男加油,痕神无敌”……

   游戏,让神男的人生轨迹彻底发生了改变。

   神男出生在广西省北海市合浦县的农村,除了年迈的父亲在建筑工地搬砖挣的钱,家里养的老母猪就是全家的经济来源。他还有两个姐姐一个弟弟,作为长子,他需要承担家庭的主要责任。

   神男念完初中就出来打工了,他希望早点挣钱贴补家里,让弟弟把书读完。那年,16岁的神男还未成年,不能去正规的工厂或者公司上班,他只能来到建筑工地,做了一名搬砖工人。不到100斤的身躯,每天穿梭在漫天黄土的工地中,工钱还要寄给家中一部分。神男省吃俭用,几个月后买了台电脑。

   神男告诉中国青年报·中青在线记者,游戏是他最大的爱好,从小学就开始玩了,从魔兽争霸到穿越火线,从梦三国再到王者荣耀,“几乎所有不花钱的游戏我都玩过,算是个典型的网瘾少年。”

   2015年,神男来到深圳,在一家沙县小吃店落脚,这家店和遍布全国的沙县小吃相似,墙上挂着餐单,卖8元一碗的花旗参乌鸡汤和12元一份的尖椒肉丝盖饭。他的工资每个月1600多元,包吃住。

   每天饭点是店里最忙的时候,也是他一天中说话最多的时候,他机械地点菜下单、上菜结账、煮面、炒粉,每天都一样。“无聊”,是神男回忆起那段时光想到的第一个形容词,店里没人的时候,神男就会玩会儿游戏打发时间。

   2015年王者荣耀刚开服,正是神男在沙县小吃最无聊的那段日子,店里没有其他同龄人,游戏就成了他最好的陪伴。“只有在玩游戏时,我才感觉到了快乐。”神男说。

   为了在分区内拿到更好的名次,神男经常熬夜练到天亮,然后直接上班。“想要更厉害,就得付出更多的努力,名次越靠前越受人欢迎、尊敬。”神男坦言,随着晋升为分区第一,感觉自己整个人都不一样了,越来越自信。

神男渐渐地对王者荣耀开始痴迷,后来干脆辞掉工作干起了代练,5元一颗星,星星是积分体系,每个等级都明码标价。神男租了一间每月400元的小屋,开通了网络,那段时间他足不出户,除了吃饭睡觉,他的眼睛几乎没离开过手机,有时候一天就点一顿10元以内的外卖。然后不断练习技巧和手速,直到被仙阁战队选中。

   当游戏变成了工作 娱乐感也就消失了

   加入战队后,神男的一天是从中午开始的。每天中午拿着手机开始训练,直到凌晨一点,自己再玩到半夜两三点来保持良好的手感。上午补觉,第二天再次循环。

   不过,他的工资从原来在沙县小吃的1600元,变成了现在的6000元,游戏直播和比赛还会让他有更多收入,“终于不用为钱发愁了,除了必要的开销,我都会寄给家里,家里更需要钱。”神男对于他现在的收入表示很满意。

   “平均每天要打12小时以上,完全是脑力劳动,经常玩到头痛、眼睛痛、手指痛。游戏训练是没有休息日,也没有私人时间的,整个团队都住在基地,其实比上班辛苦多了,特别累。”神男坦言,当游戏变成了工作,娱乐感也就消失了。

   不间断地训练,让神男远在深圳的女朋友选择了分手。神男苦笑道,玩电子竞技是找不到女朋友的。

   而神男的队友无痕(王者荣耀ID)有个交往已久的女朋友,也很久没见过面了,他只有10点早起做游戏直播任务时,才跟女朋友连线进行互动恋爱。

   无痕也是95后,在俱乐部刚成立的时候便加入,那个时候他还在读大一。由于线上比赛成绩不错,他说服父母选择了休学,怀揣着对游戏冠军的梦想,做了一名职业选手。

俱乐部成立初期时的艰难,仍然让无痕记忆犹新,因为资金紧张,队员还要自己贴补一些费用。去上海打比赛时,他们租住在偏僻的郊区,十几个人分上下铺挤在一个房间内,“就像蜗居一样”,还被警察当群租房查过。从住所前往赛场需要搭乘两个多   小时的地铁,为了省钱,几个人凑一张地铁票混进去。由于缺乏收入,一群人围在一起吃泡面,平均下来,每人每天餐费不到10元。

   “能坚持下来,全靠梦想。”无痕说,比赛的时候真的特别辛苦,晚上讨论、研究战术到凌晨三四点,第二天白天去打比赛,晚上回来再开总结会。没有任何休息时间可言,实在熬不住时,他请了半天假,倒头就能睡着。

   无痕告诉记者,游戏圈里没人情可讲,完全是优胜劣汰,靠实力说话。随着版本的更新,你也需要不断“更新”,你的进步速度赶不上其他人,就有被踢出去的可能。无痕就曾差点被优化出局,为了不被甩出去,他私下苦练了好些天,几乎没怎么休息。

能把自己喜欢的事情变成职业,无痕觉得自己是幸运的。做职业选手虽然黑白颠倒,非常辛苦还有压力,但能得到不错的收入。因为加入俱乐部时间较早,能力较强,无痕每个月能有数万元收入。无痕只想在游戏中让自己变得更强,得到更多的冠军,而对于以后的生活,他还没有考虑过。

   神男也一样,对于未来的生活他还很迷茫,只想夺得下一季的冠军。上一年KPL的冠军团队获得了80万元人民币奖金,如果这一季再次摘得桂冠,他们也将分得一部分奖金。“希望多赚钱,让兄弟姐妹过得更好,也让劳累了一辈子的父母有个安乐的晚年。”神男很庆幸自己能在众人中被发现,不然现在可能还是个小店的服务生。

   但他们都清楚游戏竞技的残酷,每个人都在为了冠军的梦想而努力,因为这也与他们的名声、收入直接成正比。他们清楚地记得教练曾说的那句话:“如果没有成绩,连呼吸都是错的。”冠军的风光不会一直延续。